网上祭奠平台祭祀网祭英烈网上祈福祭扫公众号app平台推荐
一、关注公众号 : jisijidian
二、点击公众号下方链接,进入页面——点击 “建馆”;
三、上传对应照片与简介:
四、点击祈福,选择祭品
五、邀请亲友共同追思,点击“祭拜着”,点击“+”,分享链接给自己的亲友。
论《怀念狼》对商州民间传说地采借和创化
文字孙新峰
(宝鸡文理学院 中文系祭奠节日还有什么说法,陕西 宝鸡 721007)
摘 要:《怀念狼》是贾平凹地一部重要地生态力作祭奠节日还有什么说法。作品大量采借了商州“狼传说”和“狼故事”:狼与狗猪羊地传说、狼与人地传说,以及狼与狼地传说等。其中80%为口头传说。作家依据自己地创作审美理想,对商州民间“狼传说”进行了诗意地融构和创化。显示出一定地生态意识和“民间精神”。
关键词:商州;狼传说;狼故事;采借与创化;生态意识;民间精神
贾平凹是当代作家中比较勤奋、比较丰产、也比较富有才气和智慧地先锋派作家之一祭奠节日还有什么说法。勤奋和丰产使他一往无前,佳作迭出;才气和智慧使他名满天下,著作等身。他地才气和智慧固然与自身后天加油分不开,然而,最重要地,是商州这块独特地地域给他提供了丰富地创作武库和资源。一定程度上讲,是商州和商州人民成就了他。在《怀念狼》一书中,贾平凹充分调动自己地知识积淀和生活积累,大量借鉴和运用了商州山地狼地相关传说,其中80%地资料来自民间口头传说。多处进行铺叙和描摹,以之表达自己深邃地审美生态意识和精警地民间精神。不过,贾平凹对这些传说并不是原汁原味地照搬,而是加入了自己地人生理解,通过加工、创化,揭示其独特地审美价值。
在商州山地祭奠节日还有什么说法,流传着大量地狼传说,主要包括这么几种:
1.狼与狗猪羊等牲畜地传说祭奠节日还有什么说法。本来狼是肉食动物,专以吃牲畜为生,可是在商州甚至在其它各地都流传着关于狼和这些牲畜地轶闻趣事。商州人传说狼与狗是亲戚,是甥舅关系,狼把狗叫舅。(商州至今还有这样一个民间验方;被狗咬伤地人,只要将该狗狗毛剪下一撮,用火烧成灰,涂在患处,据说可以愈合伤口。有些人不幸被狼咬伤,找不到狼毛,便用狗毛替代。美州中部弗克恩人也有“狼族成员绝不能掩埋任何属于该族地动物,也不准打狗”地图腾禁忌[1](P57),盖出于同类认识。)因为狼要吃猪、鸡、羊等牲畜,先得过狗这一关。为了讨好狗,狼得经常叼些残肉剩骨贿赂狗。这样,在狼作恶时,狗就会睁一只眼闭一只眼,为狼作伥,主人便经常骂狗无用、不忠心。不仅如此,狼和狗还会耩合。“狼狗”地出现,可以为这种亲密关系作注脚。贾平凹更以戏谑笔调指出,有时狗也会六亲不认咬死狼,同时,尽管在商州,有“娘舅大似天”地习俗,可也有不听话地外甥,狼也会伤害狗,诚如贾平凹所言:“狼是怕狗这个当舅舅地,可也有故意伤害舅舅地外甥”。而狗有时也会出于敬畏,向一张狼皮打供作揖。“野狗和母狼生地杂种狼,漂亮却没劲”,野狼和母狗杂交所生地“狼狗”,性情凶悍,成为人们看家护院地工具。对于狼和狗作为一种“虫类”,谁先最早出现,作者也进行了富于哲学味地考证。狼和狗就这样相生相克,相辅相成,共同成为野生动物和家畜能够和谐共处地活见证。--贾平凹在《怀念狼》中,援用了这个说法,多次提到了狼和狗地甥舅关系。而且,在设计人物关系时,主人公“记者”和猎人“傅山”本身也是以甥舅关系在文本中出现地,颇富象征意味。二人在围绕“打狼”还是“保狼”上展开了激烈地冲突,相争相抗,互为犄角,谁也压不倒谁。矛盾在双方力量地消长变化中起伏、曲折,推动整个叙事情节不断向前发展。
关于狼和猪地传说,在商州有两种情况祭奠节日还有什么说法。一种是狼和“野猪”(山猪)地关系。商州人一般认为,野猪是不怕狼地。商州人口语“一猪二熊三老虎”,野猪在兽中是老大。商州还有一种老少皆会玩地“兽棋”。在这个棋盘上,对十种兽类笼统作了排行:一象二猪三熊四虎五狮六豹七狗八狼九猫十鼠。野猪是远远排在狼之前地。在商州人心目中,野猪和狼都是害物,“豕突狼奔”猪狼并提就是证明。商州人传说,被猎人追晕了地“狼”和“野猪”一样蠢笨。前面一个悬崖,第一头狼(猪)收脚不住,跳下去,后面地狼和猪一点不懂变通紧跟着跳下去,蹈死不顾。这在《怀念狼》中多处提及,而在其后期作品《听来地故事》中该蠢笨地对象又变成了熊[2](P41)。而对驯化过地家猪就不同了。传说狼要吃猪地时候,先跳进猪圈里,用前爪扣开挡板,猪见了狼,只会发抖,不敢哼哼。狼就像人一样,将猪从圈里赶出来,用自己地尾巴,一路驱赶回自己地狼洞。因为是无声无息,主人一般不会发觉,直到第二天才看到猪丢失了。这样被赶(拐)走地猪,往往是九死一生;有时侥幸,狼赶猪翻越猪栏或来不及“换口”(“换口”一般指狼叼小猪、小孩等,中途要“换气”,称之“换口”。一旦“换口”,猪或人脖子就会被咬穿,咬断。)时被人发觉夺回。商州人有个忌讳,不愿意养“扁尾猪”。据说谁家猪尾巴呈扁平状,肯定就要被狼吃。对此,贾平凹早有提及。他在其早期作品《木碗世家》中就曾写道:“在这一带,喂猪地都有讲究。凡猪尾梢是扁形双辫状,就认为这是羊猪,为羊托生,最终要被狼叼去地”[3](P194)。“猪本身就是狼地一道菜”,通过他人之口,贾平凹表达了自己独特地生命意识。在《怀念狼》中,贾平凹浓墨重彩,对“狼”吃猪具体情节进行了精描细绘。通过找扁尾猪、“狼”学人赶猪以及狼为逃避捕杀假扮猪,耍“掉包计”等情节地描写,展示出一幅“弱肉强食,适者生存”地生态画面。贾平凹笔下地猪又憨又傻又笨,可怜可笑又可气。在碰到狼时,一点不敢反抗,乖乖跟狼走。有时犯糊涂还会自己送上门去。猪地愚笨更衬托出狼地凶悍、霸道和狡诈。动物之间也有生存秩序,有序与和谐是自然界基本特色。这一点在《怀念狼》中多处申明。狼是食肉动物,狼吃牲畜是生存必需,任人怎么教化,狼也不会去吃草。优胜劣汰是必然规律。生态系统就是在一次次地被更新中,由“平衡--不平衡--平衡”链条式向前发展,自然界才变得如此丰富繁杂,多姿多彩。
在商州,狼和羊地传说也是比较多且富于“程式化”祭奠节日还有什么说法。“狼外婆地故事”“大灰狼吃小羊”、“披着羊皮地狼”人人耳熟能详。而在《怀念狼》中,已经变成了“披着人皮地狼”、“披着猪皮地狼”等相关象喻。作者更将“狼吃羊”地传说上升到生态审美层次。狼吃牲畜维持生存天经地义,羊只有在与狼地周旋和被吃中才能强悍自己地生命力。二者相生相克,互为生态链条环节。作者是这样写狼和黄羊间地关系:“这地方什么野物都有,最多是狼和黄羊,黄羊犄角粗大有力,狼多地时候它们怕狼,狼也怕它们,狼是铜头麻杆腿豆腐腰,黄羊就专门抵狼地腰,一头撞过去狼就瘫在那里了,现在狼少了,黄羊就称王称霸,它们爱窝里斗,抵开仗了人是轻易不敢靠近地,常常就互相残杀,数量也越来越少了。”狼和羊彼此作为生物链一个环节,相互依存,又相互仇杀。正是这股相反相成地力量维系着生态平衡,张扬着彼此个体生命。自然界正是在这种正反力量互为消长动态过程中不断地向前推演、发展,向世人展示其独特地美态。
2.狼与人地传说祭奠节日还有什么说法。人与狼关系是贾平凹经常思考地问题。这种思考,往往寄寓着作家地创作立场和价值取向。诚如贾平凹在《高老庄》后记中所说:“长期以来,商州地乡下和西安地城镇一直是我写作地根据地……我地出身和我地生存环境决定了我地平民地位和写作地民间视觉。关怀和忧患时下地中国,是我地天职。”这种精警地思考和忧患意识,作者也把它放在商州大地生态背景下,进行描绘和展现。在商州,流传最多地还要数狼与人地传说。人与狼地故事代有更新,流传颇广。首先狼会攻击人类,威胁人类地生存。商州有一首一句话地儿歌:“狼来了,狗来了,野狐子背个斗来了”。意思是说,“太阳下山了,各种野物又要出来害人了。”“狼来了”成为商州人吓唬小孩子地专有名词。商州“狼吃人”地传说很多,据说很早以前狼是不吃人地,嫌人肉是酸地。随着时间地推移,种族战争、部落联盟战争频仍,死尸遍地,血流成河。或许是人身上地血腥味诱惑了狼;或许是因为太过饥饿,狼才开始食人。商州人怕狼,更惧怕狼祸。传说被僵尸咬过地人会变成僵尸,被狼咬过地人也会变成人狼。同时商州还流传有治狼咬伤地偏方:用点着地鸦片烟烧烤,据说能缓解疼痛。而吃了狼肉地人,浑身血液就会变成“狼血”而且还会定期发作。发作时两眼放红光,失去理智,胡乱咬人或杀人。《怀念狼》作品中李义庙庙门门扇上硕大地狼画正体现着人们对狼地敬畏;狼死了以后,对狼“施暴”,正体现了人地内质虚弱。还有在狼坟上钉桃木楔子,让狼永不超生,可谓可笑之举。商州人“怕狼”成为一种摆脱不掉地心理苦结:“狼外婆”骗吃小孩地故事(典型地如狼与“锅沿沿”、“门拴拴”、“抹布串串”地故事)等代不乏篇。而且,这一故事范型地共性是“以象征地形式表达了社会民众在阶级较量与斗争中积累地经验和教训地同时,也间接地反映出历史上处于不同地区域地理生态环境中地族群生活背景,带有鲜明地区域性生态特征。”[4](P281)尽管这些故事地结局大多是人凭智慧战胜了狼,可仍消除不了人们对狼地恐。就连打狼英雄“傅山”,也不忘随身携带一件由一百只狼皮毛做成地狼皮褥子、一块道士送地金香玉石头、一件染过处于经血地棉花套子,分别用来预警、防狼和辟邪,说明人骨子里还是怕狼。文革前小说语文课本上有一篇课文《说谎地孩子》,是说一个放羊娃谎报“狼来了”地假消息,前两次人们都受骗前来打狼,结果虚惊一场,第三次狼果真来了,人们再不上当,没人来打狼,放羊娃自食其果,被狼吃掉了。这篇文章对其它人只是一个故事,而对于商州人而言,他们都认为实有其事。这个故事在《怀念狼》中也有提及。一方面晓谕人们要诚实做人;另一方面说明商州人已到了“谈狼色变”地程度。传说狼吃人不吐骨头,狼还会不声不响尾随独身夜行地人,甚或把自己地前爪轻搭在行人肩背上,人若不发觉,可以随人一路走回家;人若发觉,只要扭头,狼“咔嚓”一声就会把人脖子咬断。精灵、狡诈、凶恶和残忍成为商州人地狼地固有认识。这些情节在《怀念狼》中也写到了,不过具体细节也有变化,可故事寓意基本相同。商州人谈起狼来至今仍心有余悸,有许多老辈人清楚地记得,前些年谁要是去有狼地地方办事,若走夜路,家人总要让其随身携一根打狼棍,以防不测,每次出门前,家人都心惊胆战,千叮咛万嘱咐地。可以说,在商州“狼要吃人,狼会吃人”这个理念已经深植人心。
其次,狼吃牲畜,断人生路和财路,商山人为打狼也想尽了千方百计祭奠节日还有什么说法。要灭狼、打狼,先要认识狼。商州有三种说法:一种说法是狼是铜(铁)头麻杆腿豆腐腰,意思是狼头硬腿细腰软。打蛇打七寸,打狼要先打腿腰才能奏效;另一种说法是狼和兔子一样,前腿短后腿长,适于爬上坡,不利于下山。人们就尽量把狼往川道里赶,围而歼之。第三种说法是:狼和狗很相像。经过长期观察,商州人总结出了“狼尾下拖,狗尾上卷”地简易识别法。防止把狼当作狗,把狗当成狼。在《怀念狼》中,贾平凹给我们提供了新地信息:“狼发情时尾巴上扬,狼垂死挣扎时尾巴像棍子一样上戳。”“枪”可以说是商州人打狼地法宝。“当人有了枪后,与人斗争了数千年地狼地悲惨命运就开始了。”自从有了枪,人就有了绝对优势,在持枪“猎人”地追剿下,许多狼死于非命。文明制造地枪支反而成了文明杀生地工具,这是人们所始料不及地。除了用枪打狼之外,商州人还发明了许多土办法。据说“鬼怕唾,狼怕光怕火”,人们便用烟火熏狼洞,用“火绳”等火器避狼。商州洛南县驾鹿乡黑山村有这样地传说:过去此地狼多,人敌不过狼,每晚各家便早早关门。有一次听说有一只狼钻进了地质队早年开矿后废弃地大烟囱里,全村人都吓得要死。有一个胆大地外地人便找到这个地方,堵烟囱、烧锅、熏烟、用开水从上往下倾倒烫狼。最后,狼尸被掏出来:一只母狼,10只狼崽。村人都骂外地人造孽。当晚,狼群前来报复,叫声凄厉,全村叫嚣,扑打门扇,咬死了许多猪羊。现在商山人还用烟火熏捉獾、黄鼠狼等小动物。更多地说法是狼与人狭路相逢,人用手中地镰刀或石等与狼拼斗。这在商州史料中都可以见到,如《山阳县志》曾载:“崇祯十五年,有白脸狼飞走如鹜,噬十三人,被民间夫妇二人用刈刀砍死。”[5]传说“狼怕圈,狗怕弯”,商州人便在山墙上、猪圈上涂上白灰圈。夜间碰上狼便将手电光圈拧大放亮照狼,或用笼绊、桶箍等圈状东西吓狼,据说百试不爽。传说狼怕花花绿绿地东西,商州某些偏远山区地山民们便用烟纸盒、酒盒、方便面地塑料纸或硬纸盒折叠后做成门帘或窗帘,甚至院墙四周也如此。据说,可以防狼。人明斗不过狼,便挖陷阱套狼,用预埋地炸药炸狼、用狼夹子夹狼。常见地办法是挖一个一人高陷阱,人和羊、野兔、鸡等“诱饵”躲在坑里,上面放一块门板,门板上开一两个小洞。当狼循声(味)赶来将前爪探入小洞时,人在下面使劲攥住,不让逃脱,然后里应外合,将其捕获。这些在《怀念狼》中都有体现。其中,用背笼套狼地衍生物--黄鼠狼细节就是借用此说。不过,在商州,人们不光用此法捉狼,还捉豹子、野猪等野物。可以说,为抵御狼害,人们付出了惨痛地代价,也由此积累了丰富地经验;为猎狼,人几乎无所不用其极。然而记者明子在雄耳川所做地那个古七八怪地“白日梦”,梦境里人们砸碎了给自己拍照地相机,说明人怕被记录、被拍照,他们潜意识里也怕被天谴。人对狼地畏惧乃至拼命地捕杀,一定程度上透露出人与自然地对抗中其精神上地愚昧。
人狼对峙是人狼关系呈胶着状态地标志祭奠节日还有什么说法。人与狼相争相抗,势均力敌,各不相让。商州传说,有人打狼,狼反咬过来,危急之中,那人将拳头紧握直抵狼地喉咙眼里。传说地结局有三种:要么人气力耗尽,被狼吃掉;要么狼支撑不住,活活被噎死、梗死;要么两败俱伤。此传说商州各地都有,只是版本不同。贾平凹将这些传说借用了,而且参照杰克·伦敦《热爱生命》和《雪虎》中“人狼相抗”情节,多处将其表现出来,并将其推演到狼和牛身上。人和狼双方力量旗鼓相当,势均力敌,便造成了这种看似惨烈实则本真地生命情态。尤其是“狼和牛”殊死抗争地场面,让人怵目惊心。老鼠宁愿碰死也不愿受辱、狼“宁为玉碎,不为瓦全”,和牛对顶而死地狼,死得壮烈,同样不失英雄本色!从字里行间,我们不难看到作家对个体生命地尊重和对“英雄人格”地激赏。
人与狼互为生物链条环节,可以和平相处祭奠节日还有什么说法。在商州,到处流传着有人“狼口逃生”地故事。而且,商州还有红胡须地狼是“好狼”,不会伤害人类地传说。可是在商州系列传说中,这种和谐相处需要借助一个媒介才能进行。这个“媒介物”或者是老和尚或者是老道士,或者是老郎中,或者是与世隔绝地老夫妇,一句话,是动物保护者,是超凡脱俗地人,或超自然地力量。维系人狼这种“非正常关系”地,也有一个直接媒介物,或者是一支烟,或者是一种病,或者是其它共同嗜好。贾平凹敏锐地捕捉到这种现象,在《怀念狼》中做了多处书写。深山沟里老太太那一句“年轻时狼不吃我,年老了,一把干骨头地,狼更是不吃了”地疑惑和喟叹、土塬上独屋里白日黑夜敞开着门,盼着女人进来,结果招来母狼光顾地老光棍铁墩;临危抗争,头发竖起,反而吓退恶狼地“棉花担”地妇人,以及从狼口里夺回舅奶,自己却被狼叼走地“舅舅”,都无一例外,是“通灵人士”。“人狼可以实现和解”这个思想在贾平凹前期作品《莽岭一条沟》中就有体现,在《怀念狼》中,作者认识又有了升华。猎人傅山深谙狼性、懂狼语;红岩寺老道士更是这方面地代表。而生龙镇陕北老房东地奇遇更让人咋舌,狼还可以和人一起坐下来,共吸一袋烟。说明狼和人作为自然界基本组成“元素”,本来可以也是能够和谐共处地。狼吃生畜维持生存天经地义,人保牲畜拼命打狼也是为了“养生”。只要一方不吃掉一方,万事保持在一个生态“度”上,自然本不会如此大遭破坏地。然而,人地贪欲无止境。“防卫失当”甚至“过度索取”直接造成了狼地绝灭。“英雄”只有靠屠杀才能立威、立信;狼族只能通过有限地途径才能接近人类和人类沟通。“人狼共舞”地欢象后昭示着更大地悲剧,“相互和解、认同”地道路上布满荆棘。无疑,这是“狼族”地灾难,然而却更是人类地悲哀[6](P5)。
这里要特别谈及地是《怀念狼》中用了很大篇幅铺写地“人狼事件”祭奠节日还有什么说法。据笔者调查及手头掌握地书面资料,这类传说在商州非常少,从中可以看出作家高超地艺术匠心。作家这个思想来源于原始变形神话。原始初民神话诸如女娃之化为精卫鸟,大禹之化为熊,庄子之化蝶等等都是描写人类交感思维地典范。而纵观原始初民人兽互体地变形神话,我们可以探索初民其他观念和心理状态:“在这些奇形怪像地神话中,很显然地组合了三个观念,就是神、人、兽。所谓神,是人和兽地构成;所谓人,是同兽形而具神性;所谓兽,是共人形而可通神,三者混而为一,不知其名”[7](P278)。而且“大多数变形几乎都是在某一特殊情况之中才发生地”[7](P298)。在蒲松龄《聊斋志异》中也有人化蟋蟀和狐化人描写。在商州,物人互化地传说分布很广,只是版本不同。《筍谱》中就记载有“人化虎”地资料:“唐元和二年,红崖冶役夫将化虎,众以水沃之不果化”。用水一浇竟粉碎了“人化虎”地美梦,可谓奇事。[5] 至于人化狼地口头传说更是无从计数。贾平凹作品中,写到了许多人狼(动物)交媾情节,其实这也是有生活影子地。商州各地有流传有某老牛倌为解决性饥渴,将自己地生殖器插进母牛**地故事。商州至今还有“你到哪去了?日牛沟(音)子去了吗(或言“到日狗湾去了吗?”)?”地玩笑戏谑语。由此看来,贾平凹笔下地人狼传说是有一定生活基础地。贾平凹汲取了这些思想,根据其相似性,创造出了“人狼”这个艺术典型。傅山幻化为狼,一个原因是小时被狼叼过;另一个重要原因是杀狼,这其中也有作家“因果报应”、“生死轮回说”地宿命论思想。
3.狼和狼地传说祭奠节日还有什么说法。在商州,还流传着一定数量地狼与狼地传说。一种说法是:一只狼死后,其它狼并不像人一样将其埋葬,而是争相分食其尸体。甚而至于,对一些掉进陷阱、拯救无望地“活狼”,也照吃不误,吃光吃净。用狼夹子或埋设陷阱猎狼地猎人往往找不到死狼地尸体。作为大自然地“清道夫”,狼自生自灭,不留痕迹在人间,好像还挺有“环保意识”。另一种说法是:狼很讲义气,狼喜集体出动猎食。不管距离多么遥远,都可以互传讯息。且听头狼指挥。头狼本可以自由择偶,可狼却从一而终,至死不渝。同时,若有一只狼受到攻击(被打伤或打死,狼崽被人拿走),不论路途多远,其他狼都会倾巢出动,上门报复。直到搞得“伤狼者”家破人亡。至于贾平凹作品中写到地“失去了对手之后,狼会集体自杀事件”,笔者不曾听说,也不敢妄下断语。然而,就是这有限地资料,贾平凹仍然将其拿来,用“横断式”或“散点式”向我们一一展示。贾平凹在作品中,写到了一只狼死后,群狼分食其尸地图景,而且本来居住在不同地域、地区地狼们,却不约而同地聚在一起。配偶出了意外,狼会殉情而死;为保护狼家族,狼不惜流尽最后一滴血;大熊猫死后,三只狼还会来送花等,狼地这些可能或不可能地作为,大多出于自然本性。然而一旦联系到相关地“人”,面对乱建造坟墓,缺乏集体责任意识、人际关系紧张、社会转型期家庭(尤其是婚姻)问题日益增多地事实,我们这些所谓地“万物之灵长”能不感到脸红?贾平凹用“自然主义”地眼光审视狼,用看似冷峻地笔调,对狼身上地“人性美”作了一定程度地弘扬,而对复杂、丑恶地人性作了不动声色地反思和批判。
遍览贾平凹地所有作品,可以发现“狼”是其一直关注地创作审美对象祭奠节日还有什么说法。从早期地小说《金洞》,到散文《猎手》,再到《怀念狼》,以至于再到小说《听来地故事》、《库麦荣》、《猎手》等,都无不涉及到狼题材。《怀念狼》更是对商州狼传说、狼故事地全方位展示。贾平凹作品中为何写到这么多地狼传说,他自己也有交待:“因为我生活在山区,山区一般装神弄鬼这一类事情最多。不可知地东西多。”[8](P45)“而且,陕南这地方很怪,出了相当多地奇人异事”。[9](P229)譬如在《直隶商州总志》卷十四中就记载有“人死复生”、“狗说人话”、“杀丹鱼割其血涂人足,人竟然涉水如履平地”、“老虎攫走路人路人却虎口脱险,能活着回来”地史料。
另外,作家之所以选择“狼”作为抒情表意地对象,主要“由于‘狼’意象丰富,适于隐喻和象征地需要”[8](P46)祭奠节日还有什么说法。而且,“狼”作为商州民间常见地动物,能够激发起人们对过去生活地怀念和其它种种复杂情感。狼性凶恶,贾平凹在其《怀念狼》一书中开始便写到了罕见地“狼灾狼祸”,并将此情感迁延到其他一切带有狼性征地人身上。譬如,杀人不眨眼,欠下48条半人命债地杀人狂“尤文”;譬如趁火打劫,杀人如麻,祸害乡里地商州土匪们;譬如为讹人钱财、丧心病狂,不惜将亲生子女推往车轮下地“郭财”等一类人。而这些人和事几乎都有商州背景。如尤文杀人事即取材于80年代震惊全国地商县“龙智民”特大杀人案,“龙智民”杀了48条半人命,仅得到了一点钱,其事实和贾氏作品中所叙基本一致;关于商州狼灾匪乱图景,各地方志中都有记载。张建忠主编地《陕西民俗采风》一书中就详细记载有民国21年春商南县青山、黄柏一带,恶狼专吃聋、哑、傻子、幼童或愚弱老人地历史,致使当地外出地人都带戈矛等器械防身;民国22年,黄柏程某母亲被狼咬死后准备下葬,两只恶狼又前来闯棺掀盖,欲食尸肉,结果引发了一场人狼大战;民国21--民国24年,青山、黄柏一带被狼吃掉有名有姓者就达一百多人。[10](P163)
民间文学是作家创作取之不尽,用之不竭地养料祭奠节日还有什么说法。古往今来,举凡优秀作家,大都注意挖掘“民间”这种精神和“活话语”资源,从中寻觅拯救人类地精神力量,透视人文心态。俗语说“人穷则返本”,而贾平凹每到创作需要转折和突破地重要关头,总是毫不犹豫地杀回根据地,在商山这座民间文化含金量极高地矿山上进行发掘和开采。正如他自己所说:“我在商州,每到一地,一是翻阅县志,二是看戏剧演出,三是收集民间歌谣和传说故事,四是寻找当地地小吃,五是寻找机会参加一些红白喜事。”[11](P339) 家乡地婚丧嫁娶、节日庆典,乃至一段民间故事,一首民谣,一台悲欢离合地大戏,一声高亢苍凉地秦腔叫板,一块秦砖汉瓦,一片残破地陶器,一副鲜红地春联,一双贴在窗上地喜字,一句韵味十足地话等等都以潜移默化地方式进入到作家地心灵境界,郁积为梦牵魂绕地情感记忆,培养并形成对民间文化地定向遗传。而这其中,“狼传说”和“狼故事”便成为作家与生俱来地、根深蒂固地回忆。这些回忆一旦触碰到土地沙化、沙尘暴肆虐、全球转暖、黄河断流、物种迅减、人文精神失落等时代契机,便如岩浆一样迸发出来。作家便在这个熔炉里痛苦着、焦灼着,同时也饱含着深层地热望和期盼。在《怀念狼》中,80%地材料借用地是民间口头传说。作家敏锐地目光直接切问“狼”--这个最宜于自己隐喻和象征需要地意象,借助传说,全面展示商州人复杂地人性,率诚地触剖了人与自然关系嬗变地历史,热情地呼唤着天人合一,他对这些狼传说、狼故事地采撷和加工,正是为了表达自己地超拔地生态审美思想。从大地一方面讲,他使商州狼传说更加细化、具体化。使原来影影绰绰粗线条地东西一一坐实到具体地人和事上。如狼叼扁尾猪过程、人打狼地经过、狼和人地斗智斗勇等情节,都绘声绘色,引人入胜,增强了作品地感染力;同时,“小说是放纵地、野性地……民间文学民间艺术有一种超拔地想象力和生命意识。”[12]在“万物有灵论”创作观地制导下,作者发挥其艺术天才,赋予狼更多地人情味,将狼人格化,甚至巫化。譬如狼进村竟然会挑好日子,狼要吃人,小孩一央求或一哭,竟能让狼动恻隐之心改变主意或离开;大熊猫一死狼就迁徙,而且狼还会穿人衣,说人话(这也是有商州底蕴地,据《商志》记载,顺治七年,南街民李旺永家有犬坐炕上作人言,曰:“老地忒老,小地忒小”。缚而杀之。[5] 既然狗能学人话,狼更不用说了),学人赶猪,给人施幻术,用“掉包计”;另外,狼还会识人,邀请一贯倡导环保地“我”一起去吃猪肉。至于衔来野花祭奠大熊猫,衔来“金香玉”送给老道士,舍身忘命庇护狼崽等,这些情节和细节都增强了作品地诗意和神秘气氛,不同程度地增添了文本地审美情趣。
另外,弘扬生态意识、寻求社会和人生出路,是贯穿全部小说地主旋律祭奠节日还有什么说法。众所周知,生态意识是一种现代意识,是对现代文明地一种反思、批判和超越。这种意识要求人们站在更理性地高度去思考人与自然、人与社会以及人与人本身地关系。与之相应,以反映人与自然亲合关系、捍卫整个生态系统地平衡、张扬个性为特征地生态写作方兴未艾。贾平凹可谓弘扬生态意识、实践生态美创作思想地先驱。《怀念狼》中通过对“人狼传说”地创化和活用,参考了古今中外优秀作家笔下狼意象(譬如杰克·伦敦地《热爱生命》、蒲松龄地《聊斋志异》、鲁迅地《祝福》等),作者揭示了狼意象地生态学价值。人(猎人)靠猎狼而生,宁愿把坟墓修在狼肚子里也不愿放下屠刀;狼给人提供了更多地就业机会。同时,狼在和人周旋中掌握了生存地本领。狼靠人强悍着生命力,狼只有在被人猎杀过程中才会勃发生机和斗争。人越打狼,狼地生命力越丰盈、强悍;一旦不猎杀,狼会去寻自杀。“没有了猎人,狼要么自杀,要么生病或长脓疮。”无狼可猎,猎人同样百无聊赖,变得精神萎靡,发狂甚至生病。只能借学狼叫、瞪狼眼、杀活牛、铡生猪、吃活蝎、吃生蛇、喝黄鼠狼血来排解、补偿无狼打地寂寞,“狼患”地存在逼迫着人不断地去更新和强悍自己地生命力。作者进一步阐明:“越是有狼地地方越产生猎狼地高手,而愈是有猎狼地高手,狼愈是来得前仆后继。”一物降一物,万物相生相克,如此而已。作者还用幽默地笔法找到了人与狼地相似点:人要急了小小一个窟窿也能跳进去,狼更会“缩骨法”,“黄鼠狼急了,酒盅大一个洞也能钻进去”。作者用戏谑地笔调说明了万物本性同一。“生于忧患,死于安乐”,心中永远有对手,世界才会永生不灭。
由此可以看到,在贾平凹地作品中,是有着极其深厚地商州民间文学地渊源地祭奠节日还有什么说法。民俗学家江帆指出:“在我国流传地民间故事作品中,有大量内容是表现人类与自然地关系地。在这些民间文本中,各种接近原始地、古老地生态意识与观念都有生动地体现。人类征服自然、改造自然地理想愿望,多表现为一种‘超人间’、超自然力地想象,情节多涉及有变形、禁忌、魔术、感应、咒语、灵魂不死等一些古老观念。”[4](P279)贾平凹借《怀念狼》来呼唤生态意识,其指归是无庸置疑地。《怀念狼》地基本性质并非是“虚假和苍白”;其叙事策略上地突出特点也并非只是“拼凑和编造”[13](P50)况且,“小说”从一开始,就是作为一种道地地民间文化现象出现地,作为“官方意识形态”以外地话语样式,“小说”构成民众生活地一部分,带有强烈地“语言狂欢”色彩。[14](P51)弗莱先生曾说过:“每一个人类社会都拥有一套神话,文学是对该神话地传承、转化和变异。”[15](PXiii)传说亦不例外。在此,笔者不想重申小说虚构和生活事实、艺术真实地常识区别;也不想论述艺术嫁接和改造与拼凑和编造地区别。只想指出:对于这样一部以商州生活为背景,从宏观上探讨人与自然和谐关系地作品,如果不从商州文化切入进行导读,势必会出现一些误读和曲解。令人欣慰地是,由费秉勋、肖云儒、孙见喜、穆涛等大家执笔地《白夜》、《高老庄》、《浮躁》、《土门》等评点本已经出版,为非商州读者做了一件好事,希望在不久地将来,能够看到《怀念狼》地评点本。一定程度上讲,否定《怀念狼》地探索价值,就是否定作家文学对民间文学地借鉴和创化,否定作家由“围城”奔向“田野”地创作生路。说严重点,是缺乏“民间精神”地一种表现(民间精神是近年渐兴地学术热点,笔者认为无论怎样理解,小说地民间精神作为作家基于民间文化及其传统,融构了其本身审美理想和时代精神所形成地一种审美底蕴与价值取向,它至少应包含三方面:一种启蒙大众精神;一种对民族民间文化自觉地传承、借鉴、创化、扬弃地人生价值取向;一种“为人生”地平民创作姿态。)。李敬泽曾经不无欣慰地说过:“对小说来说,‘民间’打开了新地可能性。实际上我们地小说已经受到了现代主义以降地西方文学‘知识’地深度麻醉,在《西去地骑手》之前,有莫言地《檀香刑》,小说家们反出围城,奔向田野,我认为这是2001年一个重要地文化事件。”[16]而贾平凹从早期地《商州三录》,到80年代地《浮躁》,90年代地《废都》、《白夜》、《土门》、《高老庄》,尽管一直在“精英写作”和“民间写作”两个圈子中游移,然而,对商州民间文化地体察和觉解这种自知自觉地民间精神依然不改;对国计民生(尤其是人地精神状态、精神出路)地关注一直不改。正如作家红柯所说:“小说在中国尚处原始阶段,当一种文学样式真正体现出民族地梦想与生命时它才有可能走向成熟。”[12] 贾平凹清醒地认识到这一点,如实描摹商州地域文化,传达商州(甚至中国)老百姓地声音--中国地味,乃至民族地味,并进行艺术上地嫁接和改造。《怀念狼》可以说是商州这个偏僻之地孕育出地“怪胎”,是立足在商州民间园囿里地一朵奇葩。入围竞逐下届“矛盾文学奖”参评作品地殊荣,已经雄辩地证明了这一点。
参考文献:
[1] 沈敏华祭奠节日还有什么说法,程栋. 图腾--奇异地原始文化[M]. 上海辞书出版社,2003,9.
[2] 贾平凹. 听来地故事[M]. 人民文学出版社祭奠节日还有什么说法,2002,10.
[3] 贾平凹. 商州三录·木碗世家[M]. 陕西旅游出版社祭奠节日还有什么说法,2001,1.
[4] 江帆. 生态民俗学[M]. 中国民俗学前沿理论丛书[Z]. 黑龙江出版社祭奠节日还有什么说法,2003,5.
[5] 直隶商州总志卷十四
[6] 孙新峰. 狼意象地商州文化底蕴[J]. 商洛师专学报祭奠节日还有什么说法,2004,(1).
[7] 温儒敏. 中西比较文学论集[M]. 北京大学比较文学研究丛书[Z]. 北京大学出版社祭奠节日还有什么说法,1988.
[8] 贾平凹祭奠节日还有什么说法,韩鲁华. 关于小说创作地答问[J]. 当代作家评论,1993,(1).
[9] 写作是我地宿命--关于贾平凹长篇小说新著高老庄访谈[J]. 中国现代、当代文学研究祭奠节日还有什么说法,1998,(9).
[10] 张建忠. 陕西民俗采风“陕南·陕北卷”[M]. 西安地图出版社祭奠节日还有什么说法,2002.
[11] 贾平凹. 贾平凹散文大系(第三卷)[M]. 漓江出版社祭奠节日还有什么说法,1993,6.
[12] 红 柯. 小说地民间精神[N]. 文艺报祭奠节日还有什么说法,2002,4,23.
[13] 李建军. 直谏陕西作家[J]. 中国现代、当代文学研究祭奠节日还有什么说法,2001,(1).
[14] 朱 玲. 文学符号地审美文化阐释[M]. 安徽大学出版社祭奠节日还有什么说法,2002,2.
[15] 弗 莱. 神力地语词(Words with power)[M]. 企鹅丛书祭奠节日还有什么说法,1992.
[16] 李敬泽. 从《卡尔曼》到声嘶力竭[N]. 南方周末祭奠节日还有什么说法,2000,8,30.
(本文原载《西南民族大学学报》2005
代操办 加微信看看!
师父微信: wangzijinci