祭祖大典致辞 那天在祠堂里，我把稿子收起来了

说实话，接到要在祭祖大典上讲话这个任务时，我头疼了好几天。

不是为了别的，就是不知道说什么。你说讲大道理吧，长辈们吃过的盐比我吃过的米还多。你说念稿子吧，那玩意儿一念出来，底下人就开始打哈欠。后来我想通了，干脆别整那些虚的，就把心里想的，摊开来说。

那天早上，祠堂里人还没到齐，我一个人先溜了进去。

说实话，平时很少有机会这么安静地待在祠堂里。抬头看那些牌位，一排一排的，有的名字熟悉，小时候听爷爷念叨过，有的压根不认识。但我就在想一个问题：这些人，跟我到底有什么关系？

后来我想明白了。关系大了去了。

很多人不知道，我们这一支能在这地方落脚，全靠当年那个老祖宗挑着担子走了一千多里路。 我小时候听爷爷讲过，那会儿兵荒马乱的，老祖宗背着一口锅，怀里揣着几把种子，就这么一路走到了这里。锅是为了路上不饿死，种子是为了到了地方能活下去。你说他们图啥？不就图后代能有个安稳日子过吗。

我站在那儿，突然就觉得，今天站在这儿的人，包括我自己，其实都欠着他们一句谢谢。

仪式开始的时候，轮到我说线。我把写好的稿子往兜里一塞，直接开口说了几句大白话。

我说，各位长辈、各位叔伯兄弟，今天咱们聚在这儿，不是为了走个过场。咱是来认认门、认认根的。平时大家都忙，有的在外地打工，有的在城里买了房，一年到头也见不着几面。但不管走多远，今天能回来，就说明咱们心里还惦记着这个“家”字。

底下有人点头，我就知道这话说对了。

我发现，现在的祭祖，其实早就不是那套老规矩的事儿了。 以前的人祭祖，规矩大过天，什么三跪九叩、什么时辰上香，一点错不得。但现在呢，我们这些人回来，更重要的是找个由头，聚一聚。你想想，要不是有这个日子，咱们这一大家子人，哪能凑得这么齐？

我堂哥从广州飞回来的，机票两千多，就待两天。我问他值不值，他说有什么不值的，一年就这么一回，不见见这些老面孔，心里不踏实。

这话听着糙，理不糙。

那天我还干了一件事。我把家里几个小孩叫到跟前，让他们给祖宗磕个头。有个小侄子才五岁，不太懂，问我这是在干嘛。我说，这是在告诉你，你是谁家的孩子，你从哪儿来的。他似懂非懂，但还是老老实实磕了。

这就够了。

我不指望他们现在能懂，但等他们长大了，遇到难事儿了，心里空落落的时候，能想起来，哦，原来我还有这么个地方可以回，还有这么一群人跟我流着一样的血。那就行了。

其实，祭祖这事儿，说穿了就是给活着的人找个念想。 我们在这儿摆供果、烧香、念叨，祖宗能不能听见，谁知道呢？但我们在做这些事的时候，心里是安定的，是有底的。

就像那天仪式结束，大家围在一起吃饭，有人喝多了，拉着我的手说，老弟啊，不管在外头混得好不好，这儿永远是你的家。我听着，鼻子有点酸。

所以你说，祭祖大典上的致辞，到底该讲什么？我觉得就讲这些实实在在的。讲讲我们从哪儿来，讲讲我们为什么今天要站在这儿，讲讲往后咱们这些人怎么还能像今天这样，一年聚一次。

那些虚头巴脑的话，谁爱讲谁讲去。我只想让在场的人记住：咱们是一家人，不管隔得多远，心里得有这个家。

明年这时候，我还回来。